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Heidegger e o iPad: 
presença e imagem na pandemia1
Heidegger and the iPad: Presence 
and Image During the Pandemic
Resumo
Este artigo pretende explorar diferentes dimensões do nosso momento digital. A 
crise do Covid-19 tem permitido que experimentemos com as imagens num nível 
inédito. Tomando tal realidade como ponto de partida, e discutindo uma série de 
referências filosóficas, pergunto se os encontros virtuais se opõem à “experiência” 
que tão frequentemente pensamos em termos benjaminianos. Se duas pessoas se 
sentam em silêncio diante de computadores conectados, elas estão juntas? Esta 
simples questão dispara um sem-número de reflexões sobre a própria natureza 
das imagens e daquilo que chamamos de presença. Embora minha avaliação final 
da experiência digital contemporânea seja positiva, as questões que ela permite 
levantar são muitas. No centro de meu argumento estão o corpo e as implicações 
sociais da digitalização do mundo, assim como a experiência do ensino a distância.
Palavras-chave: Imagem, Presença, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Ensi-
no a Distância, Mundo Digital.
1  Embora tenha sido escrito com a pandemia em mira, este artigo é também um diálogo com o 
pensamento de Andréa de Castro Melloni, que há anos vem refletindo sobre a condição dos refu-
giados, dentro e fora do Brasil. As fotografias que acompanham o texto foram tiradas em Atenas 
em julho de 2017. Para evitar um caráter excessivamente referencial, ou meramente “ilustrativo”, 
decidimos manter as imagens sem legenda. Convém apenas lembrar que o hotel que aparece em 
uma delas era, àquela altura, um espaço gerido pelos próprios refugiados, sobretudo do Oriente 
Médio, no bairro de Exarchia. Quanto à obra de William Kentridge, “More Sweetly Play the 
Dance”, que aparece em duas das fotografias, nós a vimos aos pés da Acrópole, como parte das 
exibições da documenta 14, que naquele ano se estendeu de Kassel a Atenas.
Recebido em: 11/06/2020  Aceito em: 16/07/2020
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Abstract:
This article aims at exploring different dimensions of our digital moment. The 
Covid-19 crisis has allowed us to experiment with images on an unprecedented level. 
Taking that as a point of departure, and building upon a number of philosophical 
references, I ask whether virtual meetings are opposed to an “experience” that 
we so often conceive in Benjaminian terms. If two people sit in silence in front of 
connected computers, are they together? This simple question triggers a series of 
reflections on the very nature of images and what we call presence. Even though 
my final take on the current expanded digital experience is positive, the questions it 
allows us to raise are many. At the core of my argument is the presence of the body 
and the social implications of the digitization of the world, as well as the remote 
teaching experience.
Keywords: Image, Presence, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Remote Tea-
ching, Digital World.
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1. O isolamento como vigília
“É o décimo sétimo dia em que não consigo dormir”.2
Essa é a primeira frase de um livro que li recentemente, quando já estáva-
mos trancafiados em casa. Trata-se de uma novela de Murakami, Sono. Mais 
que simples torpor ou sonolência, a personagem principal narra sua estupe-
fação diante da ausência de qualquer vontade de dormir. Seu temor é que 
os fantasmas continuem a aparecer. Estando fora do sonho, eles não serão 
mais alucinações: “aquilo era a realidade” é a constatação de quem permanece 
inapelavelmente em vigília.
O isolamento é uma espécie de vigília continuada?
A atividade que nos ocupa tanto — Zoom, WhatsApp, etc. — é mais 
intensa que de costume, como se todos dependêssemos, mais que nunca, de 
uma janela para a “realidade” que, por sua vez, supomos existir para além do 
espaço em que estamos.
São tempos estranhos, quando milhões se abrigam em suas casas e as 
classes sociais se tornam mais visíveis que nunca. Não demorou muito a ficar 
claro que o isolamento não era para qualquer um, sobretudo num sistema 
2  Murakami, H., Sono, 2015, p.5.
127Heidegger e o iPad: presença e imagem na pandemia
O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.46, p.124-140, jan.-jun.2020
em que o bem-estar social é uma quimera. Isso sem contar os doidos ins-
talados nos palácios deste mundo: o Brasil de Bolsonaro na vanguarda da 
loucura, como bem se sabe.
Além dos profissionais das atividades “essenciais”, um exército de entrega-
dores continuou, desde os primeiros dias de isolamento, rodando em condi-
ções que não são apenas prova da exploração econômica, mas são também a 
lembrança de que as condições insalubres dos trabalhadores precarizados se 
tornam literais, num contexto de pandemia.
Como sugeriu Giorgio Agamben recentemente, com sua agudeza tão fina 
quanto exagerada, é como se o terrorismo tivesse se exaurido como desculpa 
para medidas extraordinárias, e eis que surge a pandemia como pretexto ideal 
para empurrar as medidas excepcionais ao seu limite. Estaríamos diante de 
mais um avanço do estado de exceção, que é a regra da política.3
Se levarmos a sério e a fundo o filósofo italiano, toda e qualquer medida 
de “controle” de saúde pública pode se tornar suspeita, por ser parte de um 
concerto pelo controle dos corpos. As considerações de Agamben (como dis-
se um amigo: o filósofo que vê, desconcertado, sua teoria confirmar-se) têm 
recebido uma saraivada de críticas; basta pesquisar online. Fico aqui com 
a tirada deliciosa de Jean-Luc Nancy, quando lembra que há trinta anos os 
médicos lhe indicaram um transplante de coração, mas “Giorgio”, seu que-
rido amigo, tentou demovê-lo da ideia, sempre desconfiado dos conselhos 
médicos.4 Sorte que Nancy não ouviu Agamben: entregue à disciplina médica, 
hoje ele vive, pronto a criticar os pressupostos da biopolítica…
Não é fácil entender quais são, exatamente, as noções de presença e comu-
nidade que se forjam neste momento, em meio à comoção geral que acompa-
nha a pandemia. Mas o fato é que o destino passa a operar numa espécie de 
roleta-russa acelerada. O fantasma da morte ronda a imaginação e não parece 
casual que, no Brasil, o psicopata-mor se sinta em casa com o revólver brin-
cando nas mãos de um deus invisível. Enquanto o drama pode ser diminuído 
pela imaginação, reduzindo-se a uma “gripezinha” tolerável, a vigília bolso-
narista perdura. Mas e se, como lembrou José Miguel Wisnik, nas trilhas de 
Arnaldo Antunes, o real vem finalmente com tudo? “Real é aquilo que não dá 
para não ver, mesmo que seja invisível, como um vírus.”5
3  Agamben, G. “The Invention of an Epidemic”, 2020.
4  Nancy, J.-L., “Viral Exception”, 2020.
5  Wisnik, J. M., “Coronavírus é antagonista à altura do estado de alucinação de Bolsonaro”, 2020.
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Como lembra Shaj Mohan, em seu diálogo com Kant e Wittgenstein, o 
fim do mundo não é um evento, porque ele não é “um evento no mundo”.6 
Ou seja, o fim está fora do mundo, pelo menos enquanto formos capazes de 
pensar nele. Na melhor (ou pior) das hipóteses, o fim nos aguarda em algum 
lugar distante, no tempo e no espaço.
O sentimento de solidão estaria armado sobre uma desconfortável equa-
ção: sentimos que o mundo segue, sem que possamos compreender o seu ser, 
sua razão de existência. Combater a solidão — e esta poderia ser uma defini-
ção simples do que chamamos de vida — é possível sempre que se compar-
tilha algo com o “ser” do mundo, que está na linguagem. É do Wittgenstein 
maduro a conclusão de que a linguagem não pode ser privada, porque a 
experiência é pública.7
Mas o que é público, nessa estranha maratona virtual?
2. As aulas e a convivência online
Ensinar remotamente é tão estranho quanto revelador. Cansa mais, se o pro-
fessor estiver interessado em compreender as reações dos estudantes, e se 
estiver empenhado em ver quem segue e quem não segue a discussão na “sala 
de aula”. Em uma sala convencional, a linguagem corporal, os olhares e os 
gestos se estendem como um quadro diante de nós. Numa tela compartilhada, 
vemos apenas os rostos, muitas vezes embaçados por uma conexão ruim. É 
preciso ater-se obstinadamente a eles, em busca de algo.
As formas de convivência existem e resistem, no mundo online. Fico ima-
ginando que, conscientemente ou não, há um pequeno Walter Benjamin em 
6  Mohan, S., “What Carries Us On”, 2020.
7  “If we bring Kant and Wittgenstein together the end of the world is not an event, for it is not an event 
in the world. This absolute certitude is the most obscure experience, while also being the most distinct. 
Like a membrane it envelops everything while penetrating everything as we look into everything. Early 
Wittgenstein’s experience of this mystery was that of the individual who in his solitude experienced the 
sense of the world lying outside it while the being of the world itself was for that very reason obscure. But 
what we can say, for now, is that this experience of the obscure — the assurance of an absolute persis-
tence — is possible on the condition that we are able to speak with one another in sharing our reasons 
and responsibilities. Later Wittgenstein would argue that the possibility of each experience is public, for 
there is no private language. Then, each one of us, without knowing the whence and whither of it, share 
the obscure because we can share words, cultures, love, cautions and tragedies.” Idem.
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cada um de nós, professores, quando nos queixamos da experiência online. 
Estaríamos preocupados com a perda da aura? Seria esta a era da reproduti-
bilidade técnica do ensino?8
Entendo a queixa de tantas e tantos colegas que não reconhecem, na experiência 
emergencial do ensino remoto, a qualidade de uma aula “de verdade”. Com-
preendo também a ansiedade que nos mobiliza quando vemos que, afinal, as 
aulas online funcionam, à sua maneira. No fundo, a pergunta sobre a substituição 
do professorado por instrutores remotos nos assombra: e se formos dispensáveis?
É claro que não somos. Refiro-me, isto sim, a uma fantasia que, em tem-
pos de neoliberalismo desbragado, se reforça e faz com que muitos olhem 
para a experiência das aulas online como uma ameaça ao seu emprego, uma 
espécie de preparação para a substituição de todo um sistema de ensino por 
outro, com a dispensa dos professores, como os conhecíamos até aqui. É cla-
ro que uma fantasia desse tamanho alcança perfeitamente a realidade quando 
o ministro da educação no Brasil é um olavista tresloucado.9
8  Jogo aqui, é claro, com o texto clássico de Benjamin. Cf. Benjamin, W. “A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica”, 1985, p.165-196.
9  Sobre o núcleo ideológico do governo Bolsonaro, a digitalização da política e o trabalho dos 
“ministrolls” Abraham Weintraub, Damares Alves e Ernesto Araújo ao lado de “figuras paraministe-
riais” como Filipe Martins e Olavo de Carvalho, além de Carlos e Eduardo Bolsonaro, cf. Lago, M. 
“Procura-se um presidente”, 2019.
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Mas não menos pautada pela fantasia é a postura daqueles de nós que 
recusam a experiência online sem mais delongas, tendo-a simplesmente por 
desprezível. Não me refiro aqui aos que estão preocupados em responder à 
pergunta, real e importante, sobre o acesso digital de populações carentes, e 
de estudantes para quem a inclusão digital chegou no máximo ao telefone, e 
ainda assim precariamente.10 Refiro-me, diferentemente, à relação ideal que 
muitas vezes mantemos com o que seria uma aula “de verdade”.
Convém esclarecer que falo de um lugar privilegiado (Princeton), onde to-
dos nos incomodamos com a súbita mudança para o ensino online, embora 
saibamos que nenhuma ameaça recai sobre nosso trabalho. A própria chance de 
que a situação online se estenda por mais um ano, rifando o caráter “presencial” 
das aulas, despertou a curiosidade de colegas pela nova experiência: o que ape-
nas as aulas online permitiriam, e que valeria a pena, portanto, explorar?
No Brasil, a discussão sobre o ensino remoto reacende promessas e te-
mores ligados ao debate sobre EAD (ensino a distância), casando-se a um 
contexto inquietante: num momento em que a esfera pública é colocada sob 
suspeita e os desejos mais regressivos apontam para a casa como o espaço 
onde os “verdadeiros valores” deveriam ser ensinados, o que significa substi-
tuir a circulação nos campi universitários por um ensino que se dá no interior 
do lar? É um problema duro para as esquerdas, especialmente quando a praça 
é interditada, tornando-se um espaço reclamado justamente por aqueles que 
desprezam as conquistas democráticas de 1988.
Mesmo reconhecendo a complexidade do quadro, pergunto-me sobre as 
muitas reações negativas diante do ensino online, que recusam a experiência 
em nome do que seria o verdadeiro ato pedagógico, ou a verdadeira aula.
O ideal pode ser uma fantasia paralisante e, não poucas vezes, as condi-
ções ideias de ensino são uma barreira que nos mantém enquistados. Como 
se, consciente ou inconscientemente, julgássemos tratar-se de um trabalho 
menos digno, inclusive porque os alunos não mereceriam um ensino “pela 
metade”. O ideal é nobre, mas pergunto-me se a recusa do que está longe 
do ideal não termina por fazer, da posição nobre, aquilo que ela é, em seu 
fundo frequentemente inconfessável: uma postura aristocrática. Quando o 
mundo desaba lá fora, convém pensar no que podemos fazer, como profes-
sores, dentro de casa.
10  Soprana, P. “70 milhões de brasileiros têm acesso precário à internet na pandemia do coro-
navírus”, 2020.
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As condições de trabalho dos professores variam muito, assim como as 
dos alunos. Em turmas relativamente pequenas, ver estudantes nos quadra-
dinhos espalhados pela tela é interessante, inclusive porque as classes sociais 
sobressaem, num pano de fundo bastante literal. Há uma diferença imediata 
entre aquela aluna que vemos de volta a seu quarto de adolescente, bem-ins-
talada e confortável, e o aluno que precisou inventar um cantinho improvável 
em sua casa para se proteger do barulho, dos irmãozinhos, e de tantas outras 
coisas invisíveis, que no entanto estão lá.
A visibilização do invisível é, também neste caso, produto da pandemia.
As condições de produção das aulas, bem como a situação diversa dos pro-
fessores, também se revelam. Percebo a diferença imensa que é ensinar online 
com filhos em casa, e ensinar sem filhos. Claro, há um lado humano interessante 
que não deve nos escapar: quantas crianças, normalmente invisíveis para os 
colegas de trabalho, se fazem visíveis, aparecendo atrás da cena, ou cruzando o 
campo de visão sem ter sido chamadas? Que dado de humanidade é esse que 
torna o professor mais vulnerável, com sua fala subitamente atravessada pela 
cena doméstica? É claro que as dinâmicas de gênero também aparecem aí. Te-
nho visto mais mulheres preocupadas com as crianças que cruzam a tela, que 
homens. Isso me faz pensar na mulher encerrada como o contrário de Ulisses, 
como lembrou Leïla Slimani a propósito do confinamento.11 Não vi ainda ne-
nhum pirralho escalando a cadeira de um colega homem, no meio do Zoom.
11  Slimani, L. “As mulheres e o confinamento”, 2020.
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Quando Benjamin fez sua crítica do Mickey Mouse, ele falava do cinema 
como uma promessa, porque a grande arte nos permitiria entrar de forma 
diferente nos cafés, nas ruas, nos escritórios e nos quartos que, até então, 
pareciam nos aprisionar. Por meio da genial objetiva, esses lugares fechados 
se liberariam para as “viagens aventurosas” da imagem cinematográfica. Com 
seus inúmeros movimentos, oscilações, zooms (no pun intended), a câmera 
nos permitiria enxergar aquilo que não se faz evidente na percepção do coti-
diano, revelando o que Benjamin, em diálogo com a psicanálise, chamará de 
“inconsciente ótico”. O famoso camundongo de Disney ajudaria a promover 
“uma explosão terapêutica do inconsciente”, evitando que as tensões criadas 
pela tecnização diária se convertam em psicoses coletivas.12
Que fique claro: não estou sugerindo que a riqueza do cinema esteja, nem 
de longe, presente na experiência capenga das aulas online. Apenas sugiro 
que essa nova experiência pode ser também uma forma de registrar aspectos 
da realidade que se situam “fora do espectro de uma percepção sensível nor-
mal”, para utilizar livremente as palavras de Benjamin.13 Ou seja, algo entra 
pela tela que não era percebido antes, e talvez seja bom que possamos conhe-
cer também essa realidade que andava escondida até agora.
Penso na cena que me relatou uma amiga. Logo nos primeiros dias de 
quarentena, preocupada com o cotidiano das crianças, ela resolveu ver o que 
a filha de dez anos fazia em seu quarto. Espiando através da porta entreaberta, 
deu-se conta de que a menina desenhava e fazia lição com o tablet ao lado, e 
o FaceTime ligado. Do outro lado da tela, uma amiguinha. De vez em quando 
uma delas dizia algo. Algumas palavras apenas, e voltavam ao que estavam 
fazendo, em silêncio. A tela aberta. E as duas juntas, a tarde toda.
3. Medo e angústia
Se é verdade que a linguagem não pode ser exclusivamente privada, a presen-
ça passa a ser, no seu limite, sempre uma forma de convivência. A etimologia 
de convivência é clara: vive-se com alguém, diante de algo. No plano grama-
tical, a conjunção contempla o problema e parece até resolvê-lo: quando há 
linguagem, somos sempre pelo menos dois, eu e o outro.
12  Benjamin, W., op.cit., p.189-190.
13  Idem.
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Mas a questão se complica e se estampa no célebre abacaxi que é traduzir 
o Dasein de Heidegger: “presença”, “co-presença”, “ser-aí”, etc. Em sua monu-
mental tradução de Ser e Tempo, Fausto Castilho optou por deixar a palavra 
no original alemão. Para além do tremendo exercício estilístico que é reter os 
conceitos que se emaranham em cada vocábulo utilizado por Heidegger, há 
momentos, no texto, em que algumas imagens bonitas se mantêm. É o caso 
da discussão da “temporalidade do encontrar-se”, quando aprendemos que 
“o entender nunca flutua no ar, mas é sempre encontrável”.14
Ou seja, a compreensão — Verstehen, no original — depende de um estado 
de ânimo que abre ou fecha o ser ao mundo. Simplifico aqui o denso cipoal 
em que se discute o Dasein, que aliás reaparece na reflexão contemporânea 
sobre a “produção de presença”, na expressão fixada por Gumbrecht.15 Mas é 
significativo que Heidegger se detenha sobre a dimensão de futuro que funda a 
compreensão — o “entender”, como quer Fausto Castilho —, lembrando que 
o “encontrar-se” está na órbita do presente. É aí que ressurge, na argumenta-
ção, a temporalidade do medo, que se liga de forma complexa ao porvir.
Trata-se de um passo fundamental: para Heidegger, ter medo não nos 
conecta simplesmente a “algo futuro” (a morte por um vírus invisível que 
ronda, digamos assim), mas remete à estranha posição existencial e temporal 
que é um certo “aguardar”. Aguardar, no caso, é uma forma de recuar, como 
se estancássemos no ente que somos. Oprimidos pelo medo, não assumimos 
nenhuma “possibilidade determinada”, perdemos a perspectiva e, finalmente, 
vagamos por um mundo presente confuso, em que sequer conseguimos saber 
o que deveríamos começar a salvar, no caso de um desastre.
14  Heidegger, M. Ser e Tempo, 2012, p.923.
15  Gumbrecht, H. U. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, 2004.
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Outra imagem bonita é, no mesmo trecho de Ser e Tempo, a dos moradores de 
uma casa em chamas que, movidos pelo medo, terminam por salvar apenas o 
mais indiferente, ou seja, o “utilizável mais próximo”.16 Estendendo a reflexão 
à angústia, que ele qualifica como algo diferente e muito mais interessante 
que o medo, o filósofo cerra baterias contra o simples aguardar temeroso, 
supondo que “o aguardar ocupado, nada encontrando a partir de que possa 
entender-se, só se segura no nada do mundo”.17 Ou seja, o medo está ligado 
ao ato de simplesmente aguardar. Transfiro aqui a pergunta para a imagem: 
será que nos encontraríamos diante daquele terrível “nada do mundo”, nos 
momentos em que nos vemos frente à tela nossa de cada dia?
Talvez não.
A acreditar-se nas sugestões de Heidegger, a angústia vem para nos salvar, 
porque, com ela, aquele eterno e infernal “ocupar-se” é substituído por uma 
abertura, isto é, pela lembrança da presença da finitude que, ao invés de pa-
ralisar, permite que o ser se abra ao mundo dos possíveis. Nas suas palavras, 
o presente da angústia “mantém o instante — pelo qual e só por ele esse 
presente é possível — pronto para o salto”.18
16  Heidegger, M., op.cit., p.929.
17  Ibidem, p. 933.
18  Ibidem, p.935. Itálico no original.
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Difícil ler esse “salto”. Mais que teórico, ele é poético e, a rigor, também 
político. A batalha de Heidegger é contra o poder do “esquecimento” que 
opera nos estados de ânimo cotidianos, regulados pela “ocupação imediata”. 
Deixando a precisão conceitual de lado por um minuto (e deixando de lado 
também a história do próprio Heidegger), eu diria que aqui surge a nos-
sa única salvação, isto é, a possibilidade de substituir o sentido estático de 
aguardar o fim do mundo pela chance de ser afetado pelo presente. O fim do 
mundo está no futuro que fantasiamos. Já a “afecção”, se bem compreendo o 
que propõe Heidegger, anuncia a possibilidade de presenciar, ou seja, de ser 
tocado num determinado tempo, sem que a (in)ação de aguardar o fim dos 
tempos nos tome. Como destaca Yuk Hui, Heidegger estabelece uma concep-
ção do tempo fortemente ligada à experiência do dia a dia, de tal forma que 
a transcendência não pode ser compreendida senão a partir de suas raízes no 
presente subjetivo, ali onde a apreensão — no seu sentido kantiano — se dá.19
Seja como for, trata-se de uma ontologia radical do presente. Mas nos 
resta perguntar o que fazer dela, quando estamos diante das telinhas. Seja 
qual for a resposta, a presença é uma questão incontornável, como no caso 
da tela que prolonga o espaço entre as duas menininhas que fazem a tarefa 
juntas. O silêncio dos tablets não impede que elas estejam ali numa reunião, e 
que saibam ambas, com uma precisão que talvez nos falte, quando é preciso 
romper o silêncio, e quando convém mantê-lo.
19  “By quoting Kant’s view that time ‘apart from the subject is nothing,’ Heidegger suggests that ‘this 
indeed implies that in the subject, it is everything.’ Time constitutes the finitude of Dasein as well as the 
transcendence of its being. By the same token, Heidegger is able to assert that the ‘rootedness in time 
alone enables the transcendental power of imagination in general to be the root of transcendence’. […] 
In Critique of Pure Reason, Kant gave three different orders of synthesis. The first is apprehension, 
meaning the process by which data that come into the mind are passively stored as manifolds. […] The 
second synthesis is recollection/reproduction in imagination; it differs from the first synthesis in that 
now the image is formed through the Einbildungskraft (power of imagination). The third synthesis is 
the synthesis of recognition in relation to a concept, which must at the same time be the recognition of 
sameness and the recognition of the concept’s unity. Heidegger uses three German words, Abbildung 
(likeness), Nachbildung (reproduction), and Vorbildung (pre-figuration), to characterize these three 
syntheses. At first glance, it is very clear that these syntheses have the role of putting what is perceived 
in relation to time.” Hui, Y. On the Existence of Digital Objects, 2016, n.p. Em seu estudo, Hui con-
trasta a crítica heideggeriana do racionalismo lógico ao nascimento do pensamento computacional 
no século XX, o que foge ao espectro deste artigo, embora ofereça um interessante caminho de 
pesquisa para a compreensão da tecnologia como criação de espaços alternativos em que pode-
mos existir; onde, nas palavras de Laymert Garcia dos Santos, “se possa gozar, sofrer, amar, sonhar, 
além de pensar”. Santos, L. G. “Considerações sobre a realidade virtual”, 2003, p.110.
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4. Presas da imagem
Num livro notável publicado em 1940, A invenção de Morel, Adolfo Bioy Ca-
sares imagina um degredado que registra o tempo passado numa ilha, na 
qual estranhos visitantes aparecem e reaparecem continuamente. Após al-
gumas insensatas investidas, o narrador percebe tratar-se de uma engenhosa 
máquina ótica que, perpetuamente movida pelas marés, projeta a imagem 
de pessoas que se movem e agem ao longo de uma única semana, que se 
repete indefinidamente. A “eternidade rotativa” daquela cena semanal leva o 
narrador a perguntar-se pelas pessoas cujas imagens ele vê diante de si, in-
cansavelmente, dia após dia. Estarão vivas? Mas onde? E por que se entregam 
àquele baile interminável?
Imersas no mundo que o narrador presencia, que é o da imaginação, as 
pessoas estão “livres de más notícias e de doenças, vivem sempre como se fos-
se a primeira vez, sem recordar as anteriores”.20 Para as imagens que se pro-
jetam em ininterrupto movimento, não haverá jamais uma primeira vez, por-
que tampouco há consciência do círculo em que são projetadas pela máquina 
em movimento perpétuo. Presas da imagem de si mesmas, são o testemunho 
de algo que aconteceu, embora não tenham ciência do tempo que escoa.
Como um exilado da experiência, o narrador termina se perguntando 
pelo “céu da consciência”, ali onde uma das imagens projetadas poderia, afi-
nal, reagir e finalmente reconhecê-lo.21 Entretanto, ao circular sem trégua 
pelo mundo imagético, ele envelhece sem saber se um dia encontrará a ama-
da, que caminha, também, naquela semana interminável.
A desconfiança diante das projeções luminosas que se impõem ao sujeito 
permitiria discutir a ontologia da imagem: como se sustenta, mas também 
qual é sua natureza. Não é este, no entanto, o caminho que tomo aqui, embo-
ra eu faça questão de deixá-lo aberto.
Proponho apenas, como exercício para os dias de pandemia, refletir ainda 
uma vez sobre os preconceitos que nos movem, sempre que supomos existir 
uma desconexão entre a experiência e sua presença na imagem. Ao temer 
entregar a vida às imagens, o nexo que nos falta é a confiança de que o corpo 
permanecerá abrigado e ativo, mesmo quando a convivência se der num pla-
no de copresença digital. Ironicamente, a abundante imaginação gerada pelo 
poder viral destrava alguns desses preconceitos, obrigando-nos a conviver 
20  Bioy Casares, A. A Invenção de Morel, 2016, p.91.
21  Ibidem, p.111.
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(emergencialmente, é verdade) no plano da distância, e a trabalhar nela; ou 
seja, nós nos distraímos, nos concentramos, amamos e odiamos à distância. 
Não é nada que já não estivesse ocorrendo, pode-se argumentar. Mas agora o 
movimento das imagens toma uma dimensão nova.
Talvez já tenhamos chegado àquele ponto da história em que o corpo não é a 
salvaguarda da experiência. O problema, contudo, é que as fronteiras sociais 
se redefinem e se reforçam diante da crise pandêmica. Ao discutir e ampliar 
o paradigma da biopolítica, Paul Preciado propõe uma imagem luminosa: 
“Lesbos começa agora na porta da tua casa”.22 A nova “fronteira necropolítica” 
não cessa de nos cercar e reafirmar uma ordem global marcada pela necessi-
dade de se livrar do outro, mantendo-o a distância. Ao lembrar a discussão 
etimológica de Roberto Esposito, que retoma a raiz comum de comunidade e 
imunidade, Preciado nos convida a revisitar o tratamento que Foucault deu 
ao controle da peste em Vigiar e Punir. De fato, a retórica bélica de Macron e 
de tantos outros líderes democráticos mal esconde o gozo do controle sobre 
a circulação dos corpos, como acontece há séculos, sempre que se procura 
22  Preciado, P. “Aprendiendo del virus”, 2020.
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conter a peste. No Brasil, no momento em que escrevo, a perversão governa-
mental é outra, expondo uma vilania ainda mais torpe: trata-se de deixar que 
os corpos pereçam, simplesmente.
Creio que não vem ao caso se o paradigma da biopolítica responde sufi-
cientemente ao que estamos vivendo. É óbvio que uma forma de pensar que 
identifica, no controle dos corpos, a fonte de todo poder, estará em alta num 
contexto pandêmico. Mas o que talvez realmente importe é saber o que foi 
feito da convivência nos tempos do vírus.
Tampouco vejo grande utilidade em perguntar se “sairemos melhores” da 
atual encrenca. Parece-me claro que não, ao menos no curto prazo. Afinal, o 
egoísmo não se varre para baixo do tapete, assim como o dinheiro continuará 
governando o mundo. Na esteira disso tudo, os nacionalismos estão mais 
vivos e vitoriosos que nunca. Ou seja, a ilha de Lesbos estará sempre à nossa 
frente, iniludível, mesmo com o acesso digital expandido. Ainda que todas 
as crianças do mundo, magicamente, pudessem tomar suas aulas online, os 
deserdados da terra continuariam batendo à porta, em algum lugar.
Mesmo assim, algo restará da crise.
Voltemos às meninas fazendo sua tarefa diante do iPad. Algo naquela cena 
me enternece. Não que um mundo melhor se projete na convivência online. 
Mas a convivência diante da tela faz pensar nos inumeráveis encontros pos-
síveis no mundo que, há não tanto tempo, vimos chamando de “virtual”.23
Embora a volatilização da vida concreta possa parecer atemorizante, a 
imagem na tela não roubou ainda a percepção da presença do outro — ao 
menos não totalmente. Não, pelo menos, enquanto for possível perguntar 
pelo corpo do outro, em sua finitude. Creio ser esta a importância do que 
escreveu Achille Mbembe: não existe comunidade se não podemos dizer 
adeus àqueles que partem.24
Mbembe se refere à organização dos funerais em tempos de pandemia. 
Mas nós podemos lembrar também que a presença é uma insistência contra 
a morte e, nesse sentido, a imagem não é, ou não tem que ser, um ponto de 
fuga letal. Ao contrário, no plano da consciência — o “céu da consciência” 
que advoga o desiludido personagem de Bioy Casares — há um encontro 
impossível e desejado, ali onde o tempo de um se casa ao tempo do outro, e 
onde mesmo o silêncio, que separa, pode estar repleto de significação.
23  Santos, L. G., op.cit., p.109-122.
24  Mbembe, A. “The Pandemic Democratizes the Power to Kill”, 2020.
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